У відэа разгледжваецца гісторыя сямікласніка Ягора Калбея з Крычаўскага раёна, які ў 1937 годзе даслаў антысталінскую песню "Песня мужыка" ў рэдакцыю газеты "Звязда". Аўтар быў арыштаваны і асуджаны, пасля чаго яго выслалі ў Расію. Гісторык Ірына Раманава спрыяла публікацыі гэтага твора ў "Звяздзе" праз 68 гадоў пасля яго стварэння. У 2026 годзе аўтар відэа вырашыў адаптаваць некаторыя радкі з "самазабойчага" верша на бітлоўскую мелодыю. Відэа падкрэслівае значнасць гістарычнай памяці і творчасці ў кантэксце сталінскага рэжыму.